8年后的今天，才意识到这片子有多「神」
作者: 独立鱼电影
有一部8年前的电影，最近又火了。
而且火得令人毛骨悚然、细思极恐。
我们如今在中国大地上看到的魔幻事件，
在这部片里都能一一找到对应。
简直是一则灾难预言。
如果不是亲身经历了此次疫情，我根本无法体会到。
原来所谓的「现在」，不过是又一次历史的重蹈覆辙而已——
《传染病》
Contagion
[img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/2Cic9WOL9gpRGBp9d9TTzeKYypkgWKLlOcosPjX1RnHk8JUciaCe7IgDzrw1HTuUrlsqEhgzR8Q01rPiaibfK6EaJA/640?wx_fmt=png)]
这部 2011 年的老电影，豆瓣和 IMDb 上都只有 6.6 分。
一度被认为很平庸。
但新冠病毒全球爆发后，
它在英国 iTunes 上的销量火速上升至第 8 名。
[img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/2Cic9WOL9gpRGBp9d9TTzeKYypkgWKLlOyARUYvfmYTFN0LJoScPmGibe8zhf3bYToYc2eGScKTiaGHJI8K6Y7rgA/640?wx_fmt=png)]
《新科学家》杂志（New Scientist）曾如此评价：
「很少有好莱坞的商业片能像本片一样，在科学事实上投入这么多功夫。」
片方为此请来专门的医学顾问：
哥伦比亚大学感染和免疫中心的 Ian Lipkin 教授。
[img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/2Cic9WOL9gpRGBp9d9TTzeKYypkgWKLlOZiaGzI9o51HzWZANJXicXYEv4M62X3MbesMnGxBB3l1Qcf0QV2PI5VLg/640?wx_fmt=png)]
以保证内容的科学与严谨。
这让这部影片，更像是一场提前演习，预言各个击中靶心。
故事聚焦的是一场蔓延全球的传染病。
源头是一种新型病毒 MEV-1。
一切都来得太快。
去香港出差的女高管，回到美国后发热并咳嗽。
仅仅 4 天后，突然倒地。
全身抽搐，口吐白沫，迅速死亡。
[img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_gif/2Cic9WOL9gpRGBp9d9TTzeKYypkgWKLlOBDu9icsOJ2V2Kuf4KhrXfiahpGuLLicjiaanKjvBxUIX4vFu0LtS1Vagqw/640?wx_fmt=gif)]
就在同一天，女高管的儿子也停止了呼吸。
吐出的白沫会腐蚀皮肤，死状很惨。
前方高能预警
⇩
⇩
⇩
[img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/2Cic9WOL9gpRGBp9d9TTzeKYypkgWKLlOkpF3ibbxYicpicNiak5sgBOibJbPPKo4VGZrchlC50kYP2psCaBZd1Z7p9A/640?wx_fmt=png)]
香港和东京也出现类似死亡病例。
并随着便捷的现代交通迅速扩散。
在短短 100 多天时间里，夺取了全球 2600 万人的生命。
[img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/2Cic9WOL9gpRGBp9d9TTzeKYypkgWKLlOL4aDicNsURibmOULEJl7JMJprOLicmEqWUwA97YxE5ruibUdbgVTSeFM0g/640?wx_fmt=png)]
本片采用群像叙事方式。
描述了感染者、病患家人、医护人员、政府官员、媒体和普通民众在疫情中的心态和行动。
最神奇的地方在于。
每一处蛛丝马迹，在如今的现实里都能找到映照。
1、病毒传染速度极快
同样是呼吸道疾病，不仅通过飞沫，还能通过表面接触传播。
该病毒可以在物体表面存活。
比如门把手、公交车扶手、水龙头、电梯按钮等。
[img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/2Cic9WOL9gpRGBp9d9TTzeKYypkgWKLlOWJVjPM92ibLOiadATeEazVexdAYUJYiaXQS4KkdKEJiblG9pqI3J9bQHQw/640?wx_fmt=png)][img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/2Cic9WOL9gpRGBp9d9TTzeKYypkgWKLlOcceeFSLl5wWL0CDs3T3FwicOXwLOFSlzuzAnwRicRkV7Via9S0ZL9BdtA/640?wx_fmt=png)]
通过各种接触活动，病毒沾染到了手上。
而一个人平均每天用手触碰自己的脸颊，多达2000-3000 次。
于是，病毒就通过口、鼻子、眼睛等黏膜部位进入身体。
更可怕的，也存在超级传染源：
无症状感染者。
携带病毒，不知不觉中向更广范围散播。
新型冠状病毒早期，专家们只让大家戴口罩。
后来发现，近距离接触患者的医护人员还需要配备护目镜。
如今在患者粪便里、门把手上均检测到了活病毒。
所以勤洗手和不出门，真的是保命秘籍。
2、疫情爆发正值全国性节日
片中疫情初期，正值西方的感恩节。
购物中心和交通枢纽人流密集，大量家庭团聚热闹举行。
这意味，会产生大量的人与人亲密接触。
传染概率暴增。
[img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/qIbgTlV4hr5K13ER7htR7cicvpqFB4FBqd1y9L1q2S4ia9mwMJibic1wcbpMH2Jib8IG290woMUDsWjLOCF4aosJQuw/640?wx_fmt=other)]
此次新冠病毒的蔓延初期，也是恰逢中国人的春节。
繁忙的春运，将病毒的扩散推向了极致。
各省已经多次发生了「聚集性」病例，大多是因为走亲访友、红白喜事造成的。
[img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/2Cic9WOL9gpRGBp9d9TTzeKYypkgWKLlOBZTnv4QJiaoOCND6XR78aybKHsJePNHh5YdpBRxpgZaicpBaruGjT3ww/640?wx_fmt=png)]
3、有人趁机发「国难财」
裘·德洛饰演一个野心勃勃的记者。
它以博客为平台，专门追踪第一手的疫情信息。
因为政府最初实行「维稳」策略，对外隐瞒了真实情况。
这导致民众对政府丧失信任，转而相信「敢于说真话」裘·德洛的每一个词。
之后他开始勾结制药商赚钱。
谎称自己感染了病毒，直播自己喝一种名为「连翘」的中草药制品。
几天后，奇迹般地「痊愈」了。
[img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/2Cic9WOL9gpRGBp9d9TTzeKYypkgWKLlO7CQLibWDKETsZbdj1BTLPqJLzVtSrC30icACDZJkKJwW98KRhAyrfxww/640?wx_fmt=png)][img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/2Cic9WOL9gpRGBp9d9TTzeKYypkgWKLlO8v22ZQcicZibgZTggSmstfXhFXMMJFbaiap2BJkpqrGX4dc02S77piafgg/640?wx_fmt=png)][img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/2Cic9WOL9gpRGBp9d9TTzeKYypkgWKLlO79sGSiaWw2EhQFr7R48WYnkfwgXfglBCkbUXPfz9BY7rg1J4sQicq0sw/640?wx_fmt=png)]
此后，大量民众涌入药店，排队买连翘。
并发生了暴力抢药案件。
这导致，本来健康的人，因为暴露在人群里，反而被感染了。
[img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_gif/2Cic9WOL9gpRGBp9d9TTzeKYypkgWKLlOlauojcvfSsRgAzAk0I6ShAXiazn54IfbQKfObDZgkgzD6kX24Y4PeAw/640?wx_fmt=gif)]
对比我们国内。
前一阵，某报发表了「双黄连可抑制新冠状病毒」的消息。
民众被误导，连夜排队抢购。
甚至双黄莲蓉月饼都脱销。
直到上海药物所因拿不出临床数据，只得回应称「科学的事情我们也不想说得太过」，
这一波抢购热潮才有所停息。
但根据各大药店平台悉数售空的情形看，相关药厂应该大赚了一笔。
影片里的记者，经此一役赚下了 450 万美元。
最后全身而退。
就像他说的「一个人死去，另外一个人从他的死亡中牟利」。
[img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/2Cic9WOL9gpRGBp9d9TTzeKYypkgWKLlOTW0Tl5ibyxKeuDYJ7JqsbAVeaLia1okicVVQMJS0tPXXiaQFWLGg841nvA/640?wx_fmt=png)]
这种事情，还在源源不断上演。
4、医护人员挡在前面
凯特·温斯莱特饰演一名防疫医生。
不仅负责调查女高管（第一例发病者）的死因；
还指挥部署相关防疫措施。
[img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/2Cic9WOL9gpRGBp9d9TTzeKYypkgWKLlOPgwRib1eeSreLAicgTkFMSBhRT0SK2snyicEbibbFCgXmNpCJYwe3QsYUw/640?wx_fmt=png)]
征用体育馆，集中隔离病人
很久都没睡过一个整觉，没吃过一顿热饭。
可终究，她还是感染了。
当天晚上她打电话给领导，一边忍住颤抖的声音，一边还在抱歉无法完成工作。
[img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/2Cic9WOL9gpRGBp9d9TTzeKYypkgWKLlObQfZUk5UzJ5qkAQJzJZzauRl0RTuT7Bq78kddJTxtHdMZAOibJ8dxXA/640?wx_fmt=png)][img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/2Cic9WOL9gpRGBp9d9TTzeKYypkgWKLlOuliaI77OAH9Q9jKrov2cWz9IhNk5RHQrm97FMKgicRMgT5JeSHQlMqDA/640?wx_fmt=png)]
在生命的最后关头，虚弱不已。
隔壁床的病人因为没有新的毯子，全身发抖。
她使劲力气，想把自己身上的羽绒服扔给他。
最后，她死了。
连个裹尸袋都没有，就这么被匆忙装进一个塑料袋里。
排入坑中，被深土掩埋。
[img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/2Cic9WOL9gpRGBp9d9TTzeKYypkgWKLlOCl0H3gjibkoVpTuokhDtW6ibia5iaEI5vdagRHo76CBOhIzIMX4ichMXm9A/640?wx_fmt=png)]
此次疫情里，最令人心疼的，也是我们的医护人员。
金银潭医院院长张定宇，身患渐冻症。
拖着一瘸一拐的身体，始终战斗在第一线。
[img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_gif/qIbgTlV4hr5K13ER7htR7cicvpqFB4FBqHeNtTmwCv5m1B4cnrcztlBJn9ic0ibAX6jia55kTqDjufnIm1ErG1dXfw/640?wx_fmt=gif)]
疑似感染的医生，担心传染给别人，不敢上车，一路小跑为物资运输车引路。
这么多护士人员，为了节省防护服和口罩，不吃不喝连续工作。
由于长时间佩戴防护用品，他们的脸上被勒出了道道痕迹。
[img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/2Cic9WOL9gpRGBp9d9TTzeKYypkgWKLlO78tTNMHNuwWl9DbqKme5szokDoIkds5ELtkQ2ibHZYaZWcATerkBUKA/640?wx_fmt=png)]
大部分人是利己的，这是人性。
而小部分人，则因为拥有超高的道德感，令人景仰。
鱼叔不提倡空口赞美高尚。
除了言语之外，更应该给予奋战在一线的医护人员实质性的物质奖励。
这是他们应得的。
[img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/2Cic9WOL9gpRGBp9d9TTzeKYypkgWKLlOvRb3ic6mnicQQlicNnncetCce3Ft2Nlic0zpCkOt9h9v4ibTEHtdhOoc9kw/640?wx_fmt=jpeg)]
5、「特权阶层」侵占、浪费资源
影片还描绘了一种更为极端的情形：
因为病毒传染性极强，医疗资源不足，无法对所有医护人员做到充分的防护。
护士们因此相继罢工。
[img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/2Cic9WOL9gpRGBp9d9TTzeKYypkgWKLlOqQFHNTdWiaqETAgeZCfCVhpQ99iclCQCjOZzfhAMr12LB8HlWeOu8L9w/640?wx_fmt=png)]
此处应当说明的是。
身为旁边者，我们不应当指责此时罢工的护士们「怕死」「窝囊」。
而是在缺乏基本医疗防护的处境下，他们不想去做无谓的牺牲，并且进一步扩大感染群体。
你不能逼着人去做英雄。
但直接后果是，被感染的凯特·温斯莱特无法得到充分的照料。
国土安全局的领导，想要安排飞机把她接回华盛顿。
相关负责人说，不可能花费这么大资源去救某一个人。
即便是这么一个前期已经为防疫工作做出过巨大贡献的人，也被一视同仁。
[img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/2Cic9WOL9gpRGBp9d9TTzeKYypkgWKLlOZXiaaFAF35wHZibSXuuNpgEtuQWvgEOibCPoAz7zKJTd30kSLZf46T9yg/640?wx_fmt=png)][img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/2Cic9WOL9gpRGBp9d9TTzeKYypkgWKLlOpTgfEMTynH7aGgIvPMciaoFiabujlbfUU72uAR9Yu7R3SDia0BM1NSkHA/640?wx_fmt=png)]
可转头呢？
却安排了专机，飞往芝加哥把某个国会议员接回来。
[img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/2Cic9WOL9gpRGBp9d9TTzeKYypkgWKLlOXtUHicEPdicyGW1vxQ6d8nzmkgul91kUjibRJTRF3UmXRbgO6RJstxOkw/640?wx_fmt=png)][img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/2Cic9WOL9gpRGBp9d9TTzeKYypkgWKLlOiaAICo05yOD6z9R40uZrfos2VYIZkuaRCNjGF3czjw2qG1AgyX07AGw/640?wx_fmt=png)]
更讽刺的是。
医护人员，是因为拯救病人被感染的，却得不到救治。
而那个国会议员，不过是因为感恩节与家人团聚感染，立马得到最高等级的防护。
这件事的现实对照，不需要鱼叔多讲。
某会拦截捐赠物资，某车牌大摇大摆搬走一箱口罩。
疫情之前，「特权」的嚣张显得尤为刺眼。
6、解药如果出现，谁先得救？
国内研制病毒疫苗的工作仍在紧锣密集地开展中。
国外相关机构研也传出可能有表现突出的特效药。
[img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/2Cic9WOL9gpRGBp9d9TTzeKYypkgWKLlOGqXpELQhOO4v2okKGWAuwnC5eNtmwADRhQ9iaVIWSwAn3LZPD9hxJBQ/640?wx_fmt=png)]
影片里，疾控中心的研究人员，为了尽快测试疫苗效果，不惜直接在自己身上测试。
相当于拿自己当小白鼠。
[img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_gif/2Cic9WOL9gpRGBp9d9TTzeKYypkgWKLlOSYZiaJnTqt91NjVbtB8BbiaNWglEXEKYSoFaiaeIDRUDPc5LIibgc50upw/640?wx_fmt=gif)]
所幸，疫苗有效。
但随之而来的问题是：
全国上下高度恐慌，人人都渴求疫苗，但疫苗的产出却是相当有限的。
企业至少需要 90 天才能生产出第一批。
谁最先接种呢？
政府采取的方式是——
摇号。
在号码球写上生日，抽到哪一天，相应那天出生的人享有优先接种权。
第一波，是 3 月 10 号出生的人
第二波，是 11 月 11 日出生的人
第三波...
[img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/2Cic9WOL9gpRGBp9d9TTzeKYypkgWKLlOZqwJCArUUzfUfo2oBcTR4BicaxicDrsq3Rxb6FYskmq6XIPOXaUria6mg/640?wx_fmt=png)][img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/2Cic9WOL9gpRGBp9d9TTzeKYypkgWKLlOKMNMAzCNcyqcjzYxL4bnkZsB5zyTmrCghT0XJcrSSZBqJ4xFULAC1w/640?wx_fmt=png)][img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/2Cic9WOL9gpRGBp9d9TTzeKYypkgWKLlO79co42gIJFictWTrlkorm2BKGic6bVYPvuk7nepOyYl9xpwy0RNxFwZA/640?wx_fmt=png)]
或生或死，全凭运气了。
有的人不愿意遵守这个规则。
暴力抢夺和绑架案层出不穷。
他们头戴面罩，手持武器，闯入政府官员的死人住所，企图找到疫苗。
有人绑架了 WHO 的工作人员，以此要挟。
[img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/2Cic9WOL9gpRGBp9d9TTzeKYypkgWKLlOS09RkiarGNl5VhrdWotCpnBNLUic8rRzMeianqsgVSFt45guOiciaIpF82Q/640?wx_fmt=png)]
混乱，是这场病毒带来的最大后遗症。
7、蝙蝠，大自然的死亡教训
疫苗批量生产后，人类仿佛走向了充满希望的未来。
但影片镜头一转，瞄准了病毒起源。
人类砍伐森林，破坏了蝙蝠的栖居地。
[img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_gif/2Cic9WOL9gpRGBp9d9TTzeKYypkgWKLlOVfcSMuFBhczWvXRc5YFtdpnhCwhl2ez6RgPAO57sb4hicMicC6p5trAw/640?wx_fmt=gif)]
蝙蝠只好寄居在附近养猪场的横梁上。
它们食用过的水果残骸，掉落在猪圈里，又被猪食用。
这些猪，进入活禽肉类市场，被人触摸，被人食用。
其中一块肉，流入到了高档餐馆的厨房。
[img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_gif/2Cic9WOL9gpRGBp9d9TTzeKYypkgWKLlOibclKfkjyauHSHzvfyZfFZ7gqYjiaQgXmyJ2LiajYYvdEBMQwJicla8AxQ/640?wx_fmt=gif)]
而那位跨国公司的女高管，与大厨亲切握手后，成功感染上了病毒。
继而疫情蔓延到全球。
影片中 MEV-1 病毒的原型，是 1998-1999 年肆虐马拉西亚的 Nipah 病毒。
当时感染了 256 人，死亡 105 人。
此次新冠肺炎的发端，也是人类对野生动物的捕杀所导致的。
[img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/2Cic9WOL9gpRGBp9d9TTzeKYypkgWKLlOU8ApPIN54zxhaow65cdHdbicwxqkA6ELuzMVn1g9iatzfuGqibyCWxMgg/640?wx_fmt=png)]
人，自诩站在食物链顶端，
其实是一种傲慢。
对大自然怀有谦卑和敬意，或许才是人类得以存在的根基。
影片里的疫情，持续了 135 天。
严重到整个美国经济陷入停摆。
民众打砸抢药店，粮食短缺，街上燃烧的房屋没有消防员解决。
俨然世界末日。
[img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_gif/2Cic9WOL9gpRGBp9d9TTzeKYypkgWKLlOYpKbzmu0FTLADn9AgPpVrUy0hBPde4M4tjI72cF1lZkZ6gVZCo3nXw/640?wx_fmt=gif)]
中国目前的疫情，还没有严重到如影片中那样失控的地步。
但有专家提醒，疫情的高峰就在不远处，不可放松警惕。
[img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/2Cic9WOL9gpRGBp9d9TTzeKYypkgWKLlONIMn34NQ64ibaWc5w9ba0rKtTzVdh1f7I2LCJYCuJrmJnUbCicdSlsAA/640?wx_fmt=png)]
我们相信国家的管理能力，但也不能掉以轻心。
少出门，不聚会，勤洗手，多通风。
不成为下一个感染者，就是我们普通人能做出的最大贡献。
就算错过了春天，还有明媚夏日等着呢。
好事不嫌晚。
等危险过去。
我们再一起去阳光下，热情相拥。
[img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/2Cic9WOL9gpRGBp9d9TTzeKYypkgWKLlOt3CDccHqgl9icb9HzXX7icHl26ogwtiaKCG2aL5tvtFZUHNqIClk3kJoQ/640?wx_fmt=png)]
助理编辑：姜弹弹
[img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/qIbgTlV4hr7Pl97ibv1teaW4oEBp8rIKra7Gx3EzicSJmpgNw9DYD4HSiaqV1mAFLZAgWHNwmdLwY3oXDLx1CzC5w/640?wx_fmt=jpeg)]
点个「在看」
一起等待出门的那天
↘↘↘
本文发表于 2026-03-10 00:00