当医生陶勇变成患者陶勇
作者: 新华社
[img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/azXQmS1HA7kJiaVWia36aY1AtoFUtw5LNUymC5u32EKUndExPbjS9ExrJIkcWHEmzO2ajwTqobujeEWOnJqYnLnw/640?wx_fmt=jpeg)]
4月13日
受伤84天后
陶勇出院了
5月13日
受伤114天后
又恢复出诊
曾让15000多个患者
重见光明的左手
还没有完全恢复知觉
但他已放下怨恨
有了新的人生目标
[img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/azXQmS1HA7k8PTXLKcu5THGuic8icC3IUyJxPRKjaKHlSSvj3kmr5CGrUwFWo7r6WR0o2WWT2OEvWVCdqORicnYhw/640?wx_fmt=png)][img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/azXQmS1HA7kFZ7t8Q4kI7Nc9YxvBQSeaZ7QFCP41C9R2xonUwRoxvsOMflTkEUscbTISS5z4zIw4M9mMCia5Sjg/640?wx_fmt=png)]尽管我这次遭受了肉体的巨大伤害，甚至可能不能回到手术台上，但我对未来的生活仍然充满了积极的信念，而且我相信我还有很多别的事情可以做。
我是直到伤后清醒两天之后才知道伤害我的凶手是谁，当时的第一反应是非常惊讶。因为我们对他真的是关怀备至。而且我本人因为腰椎曾经做过手术，所以坚持两个小时在手术台上非常难受，但最终保住了他的眼睛。
1月20号，当时我没有任何防备，正在给一个外地的病人进行诊治，精神高度集中。幸得有三位见义勇为的朋友替我挡了刀，所以我活过来了。这段时间，我接受了积极的康复治疗，但是左手的康复还需要很长一段时间。上次吃馄饨的时候，手碰到了馄饨的碗，但是我却不知道，因为没有知觉，所以吃完馄饨后手上起了两个大泡。
我记得很清楚，我在北京大学人民医院眼科学习和工作16年，在我们眼科的教室有一幅字——挑战疑难眼病。所以无形中，我也把挑战疑难眼病作为我毕生追求的一个方向。直到现在，我不仅没有后悔，而且很高兴的是，我选择了去攻克葡萄膜炎这块“硬骨头”。
其实葡萄膜炎说穿了，就是眼睛里面的组织发炎。这部分患者其实不少，但为什么搞研究的人少？第一，这个病比较复杂，如何能在第一时间发现病因，这很困难。第二，葡萄膜炎的患者主要是那些生活压力大、经济条件差、卫生水平差的人群，所以给他们治病，你常常要想办法帮他们省钱，把每一分钱用到刀刃上，甚至有的时候还要想办法给他们捐一点钱。第三，葡萄膜炎的患者在用药方面特别复杂，如果用错了药，有可能不仅不能治好病，还会火上浇油。
有一年“十一”国庆节的时候，我在值班，从大连来了一个中年男子。他是一个艾滋病患者，而且是在大连烧锅炉的一个锅炉工，也没钱。他告诉我自己两个眼睛看不清，有两个多月的时间了，但在当地，医生都拒绝给他治疗，而且建议他来北京。前后的治疗过程，他一共就花了500块钱，所以也很喜出望外。
又过了两个星期，到了复查的时间。患者的哥哥，就是当时陪他一起来的家属，给我发了一条短信，说他的弟弟视力已经恢复得非常好，这次可以一个人到北京复查。
现在回过头来，我想绝大部分的病人还是很好的、善良的、好意的、有感恩心的。包括我这次受伤之后，有很多素不相识的患者或者网友给我发来了祝福的音频和视频，让我感受到了很多温暖。
在这次事件发生后，有很多朋友因为看到我内心比较强大，可能会认为我是一个“佛系青年”，但事实上这是一种误解。其实，医学对于我来说是一种修行，我们医生应该过像烈火一样去燃烧的人生，过充满憧憬和向往的人生。
希望有朝一日，我能够重新拿起手术刀，毕竟我曾经用这双手让15000多个患者重新恢复了光明。即使不能回到手术台上，我想我也还是会把后面的时间继续放到医学事业上。例如去帮助一些视力不好的儿童，让他们重新回归到生活；例如去做一些科研，推动眼科医学技术的发展。
这次疫情，表面上看起来是一个“暂停键”，但事实上对我们所有人来说，也是一个很好的重新认识自己的过程：可能我们每个人都要从自己做起。如果我总能让患者看见，有医生不会拒绝他，不会放弃他，让他能够感受到希望，于是一个、两个、三个……他们互相影响，那么我们整个社会、整个环境就会无处不阳光、无处不是光明。
[img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/azXQmS1HA7kFZ7t8Q4kI7Nc9YxvBQSeapQhQ7UqBI7Ac2OArVvqGB0feEGL9ptcDLsShWqqqNukTRGtIugzGTQ/640?wx_fmt=png)][img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/azXQmS1HA7kJiaVWia36aY1AtoFUtw5LNUIGPyj1UicLt2ibPLDc9dSVD7njl3oG9LMPfqfibhP6L7TfpsZ4sOFGqvA/640?wx_fmt=jpeg)]“非常震惊，真的没想到”
受伤那一刻
他正全神贯注诊治病人
却对危险毫无防备
[img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/azXQmS1HA7kJiaVWia36aY1AtoFUtw5LNUa3IIt0wDhxUm4Wg5RYpfCXtjibfKmXM0qoHwXW2g1iaBCnaEBUo2iaxow/640?wx_fmt=jpeg)]“还好是我，年轻跑得快”
醒来那一刻
他和妻子开起玩笑
用乐观来抚慰家人的悲伤
[img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/azXQmS1HA7m9aoVJHnjIHRIGdsx0MiaCicjJQQQsJiaqJG6eEOWscvLKNc3R1DtwYaR780CdBKHBictCD8qmvT8Cbw/640?wx_fmt=jpeg)]“小时候曾陪妈妈去治沙眼”
手术那一刻
他立志日后从医
救助更多像母亲一样的人
[img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/azXQmS1HA7kJiaVWia36aY1AtoFUtw5LNUt7gtNcncq7dONmnxTzKwFCRlIVU32KA3ibgShkmE5YFe6nAeuBovvqQ/640?wx_fmt=jpeg)]“祖国还有很多需要我的人”
深造结束那一刻
他放弃留在德国的机会
踏上开往大山的免费流动医院
[img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/azXQmS1HA7kJiaVWia36aY1AtoFUtw5LNUZ9qT6ntS1EPvkaKJb0SNZAkFU8POURibCtwyfaMwJw5ZNRTO5o3rWXA/640?wx_fmt=jpeg)]“都说葡萄膜炎手术风险大”
选择专业那一刻
他将挑战疑难眼病
作为自己毕生追求的方向
[img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/azXQmS1HA7kJiaVWia36aY1AtoFUtw5LNUm5Yn6lZUuq2qO4Hr762PK8gFCk3zVZ32ibwpAuZDkAqrVz0bDPnUFYw/640?wx_fmt=jpeg)]“再苦再累，也不愿放弃”
治疗完成那一刻
他揭开患者眼前的纱布
脸上洋溢幸福的笑容
[img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/azXQmS1HA7kJiaVWia36aY1AtoFUtw5LNUEGzZv7bZLytWLPiasW6gj6JaaB3D90WNBu4LWmLr0dDATDlAeG5SckQ/640?wx_fmt=jpeg)]“请相信
治好你是我最大的心愿”
神经还在生长
梦想依旧继续
他不曾放弃过病人
这次也不会放弃自己
谢谢你回来做医生！
[img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/azXQmS1HA7kFZ7t8Q4kI7Nc9YxvBQSeaQRkiaMDL0whfmCoHtXazjMhhfVY7kLiacdn9xwywiarcMQoicKfYZF0C3g/640?wx_fmt=png)][img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/azXQmS1HA7k8PTXLKcu5THGuic8icC3IUyI6Ipk2cbR5LJofWmvBWx6cbCWzs0gmLHK80KJSwhjlsLzvicVLib6ibew/640?wx_fmt=png)]本文发表于 2026-03-10 00:00