我的小刀，去汪星了。

作者: 日食记

[img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_gif/Pib2sJ9EFcvIMSesOjuXJnicAtdZr7aCgCebFsN4aFu7iaO0Mia0ArKMHCBJuia4bIib0LmVNPAxCEpECgj2hcdVRsqA/640?wx_fmt=gif)]

今天想花一篇推送的时间，说说一位老朋友。

我的小刀，前天去汪星了。

走的时候，医生说他太老了，心脏已经完全衰竭了，双眼也都盲了。

我告诉身边人这个消息后，大家都劝我节哀。其实我觉得，自己还算挺平静的。

也许是我很早就做好心理准备了，看着小刀一天天脸上的毛变白，开始爬不了楼梯，不得不围上尿不湿，直到他听不见我叫他小刀。

没有人比我更清晰感受到这两年他的变化，每次看着他，就仿佛看得到那个倒计时的沙漏，一点一滴预示着离别在即。

所以每一天，我都当做最后一天在相处。我没有遗憾。

[img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Pib2sJ9EFcvIMSesOjuXJnicAtdZr7aCgCWXpr0PBj2r3SHCOgfJTgJ9Zc3ugUUia8GzRsDAgcotO8hB5UjnrtX0w/640?wx_fmt=jpeg)]

小刀是我养的第一只动物，但我并不是他的第一任主人。他被前主人因个人原因弃养，送回了宠物店，又被我领回了家。

初见面时，小刀还是只很怯懦的狗。我带他出去遛弯，他不敢上花坛，听到大点的声音就发抖后退。

很长一段时间，我都没法抱抱他，因为他始终和我保持着一米左右的距离，不远不近。

这个距离，我花了很多年才打破。

[img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Pib2sJ9EFcvIMSesOjuXJnicAtdZr7aCgCYytBiauXibsAY0eeZLOSxlSZ1TPX9CCsGOA8YvfO9SHMm6Hmuj2bLTSw/640?wx_fmt=jpeg)]

小刀见证了我几乎全部青春时代落魄的时光。一起寄人篱下，一起在工作室通宵加班，也一起搬过好几次家。

后来我陆续又养了别的动物，小刀也发挥出作为金毛的温柔最大值，给初来乍到的奶猫舔毛，陪着咖喱玩耍，被挠也不生气。

[img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Pib2sJ9EFcvIMSesOjuXJnicAtdZr7aCgCM0yyDhwh2Xm4ziasDce2PrO4Paic3BictypBfVxiaGC0strROWk5dcO5bQ/640?wx_fmt=jpeg)][img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Pib2sJ9EFcvIMSesOjuXJnicAtdZr7aCgClu012kt0jZJo6W3cHA9TtdiajbNa9GWicTcAzXGIC2HLGrn1OByXMzoQ/640?wx_fmt=jpeg)]

有时我想，小刀或许能一直陪伴到我有孩子，那一定会是很温馨的画面。

如果说遗憾，这或许算一个吧。

小刀走的那天晚上，我聊到想把骨灰埋在后院时，小动物哭了。她说她总是不敢养动物，就是因为怕分别时太难受。

我说，不能因为害怕分离，就不去相遇。

[img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Pib2sJ9EFcvIMSesOjuXJnicAtdZr7aCgCS6OwmwzckicUCiatib9b2M5eaVd4qGXib7lJhavzkE3vdaicYgMWQRFmccQ/640?wx_fmt=jpeg)]

老刀能遇见小刀，是幸运的。

我很感激你来过。在这不长不短的十几年时光里，我带你一起看了世界，你让我见证了生命、相遇和别离的意义。

[img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Pib2sJ9EFcvIMSesOjuXJnicAtdZr7aCgCXyia81duKYVcMjJsH5feGYSfOagmV5YA8TuR6XX6OMmnA525rKQDJhw/640?wx_fmt=jpeg)]

祝远在汪星的你，继续过得快乐。

[img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Pib2sJ9EFcvIMSesOjuXJnicAtdZr7aCgCtkgavSicnMZibszT8xuMc7TYf3Px4tc5BsJwA5sq86LPx93JhmbDp0kQ/640?wx_fmt=jpeg)]

再见吧👋

---

本文发表于 2026-03-08 00:00