没热度根本不是他的错
作者: Sir电影
一个让人开心不起来的“反转”。
这个月一位老人从亳州出发，想要到达浙江黄岩投奔亲戚打工。
由于没有健康码。
他坐不上火车，徒步几百公里，十几天时间都在路上，抱着锅碗瓢盆，风餐露宿。
[img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/Zhh2QeYJMNKPNUrWRBgSkanwhnWcDWf3mNOQ4Wbqtma1l5CnoQdFuv9RWG8cSRVyLoagQ0QAEr7YyvoAvNMzog/640?wx_fmt=png)][img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/Zhh2QeYJMNKPNUrWRBgSkanwhnWcDWf3Oiaeb9lp41ib5jaL0ECRyWEiafcIWREcKczl31PkwuJdPVovoRtrXz3ZQ/640?wx_fmt=png)]
不久后，警方“辟谣”：
老人是坐火车到杭州的。
[img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Zhh2QeYJMNKPNUrWRBgSkanwhnWcDWf3yVNGChO2Ihelr5Uta31Gfzo4p3UMsPqQGX5zyibVAX6EAn5zr0rafcQ/640?wx_fmt=jpeg)]
原来没有步行上千里。
看到这，围观群众也就散了。
但事情真的子虚乌有吗？
如果老人没有徒行千里，是坐火车来找投奔亲戚的，为什么老人家在距离目的地还有好几十公里的地方徘徊？
为什么三更半夜的在外面带着锅碗瓢盆风餐露宿？
工作人员又为什么“接送”老人家安全回到了老家？
[img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/Zhh2QeYJMNKPNUrWRBgSkanwhnWcDWf31qbUFbPdTCRbdkVfLicPCBdV9aRkNj5iaHjJOMqLqDl1W8kBVvLhX3aQ/640?wx_fmt=png)]
浙江当地民警说，“他从绍兴往黄岩这一百公里也可能是搭车过去的，但还无法证实。总之，说没有健康码不能坐车是假的。”
总之，“疑点重重。”
让我们担忧的事并没有反转。
即——
没有健康码，寸步难行。
这些无法出示健康码的人，缺的不是健康，而是数码。
早在今天3月，已经有这样的声音：“我爷爷奶奶70多岁了，普通老年手机都不会使用，更别说智能手机了。”
[img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Zhh2QeYJMNKPNUrWRBgSkanwhnWcDWf36xqk9nOHunbtWwMvz9qlnSasqbhoqZmGorXhdRmWyKbh0fXENxODYw/640?wx_fmt=jpeg)]
据国家统计局的2019年数据，60岁以上的人，会上网的比例仅占23%。
截至2020年3月，我国网民规模为9.04亿，互联网普及率达64.5%。
也就是说，有5亿的国人是脱网的。
他们正在逐渐失去话语权。
甚至，失去起码的社会参与的机会……
Sir知道。
这篇文章不会被他们看到。
但正因为看不到，才需要我们主动走进这群“断网者”。
01
电影不该忘记
被网络排挤在外的人有多难？
2016年的金棕榈奖《我是布莱克》。
导演肯·洛奇。
一个五十年都在拍底层民众的现实主义题材大师。
他的电影，要为这群不能发声的人发声，让你看到他们生活中遇到的形形色色的碾压：阶级、企业、官僚……
以及科技。
布莱克。
一个木匠，患上心脏病后，医生告诉他必须停下来休息。
停下来工作，意味着没有收入。
布莱克只能到相关部门申请失业补贴，却一次又一次因为繁琐的流程而碰壁。
没办法，他不会用电脑。
现在的申请，都走线上流程了。
我是铅笔时代的人
难道你们都不考虑一下我这样的人吗？
[img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/Zhh2QeYJMNKPNUrWRBgSkanwhnWcDWf3ekia5Me379wB6zYaOjWDRSJW1abLJ2L6tRFOhibReYN6Bmd3iamXuVpKQ/640?wx_fmt=png)]
布莱克问：能申请人工服务吗？
工作人员冷冷地说：有为你这样不会上网的人，特别设置的咨询号码。
布莱克问他：那电话号码是多少？
工作人员说：你可以在网上查到。
好吧，为了能够申请到失业救济，布莱克开始努力学习，接触网络。
布莱克只能到图书馆的电子阅览室。
第一次去，没有空的位置，周围都是年轻人。
[img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Zhh2QeYJMNKPNUrWRBgSkanwhnWcDWf35wYQLjdxzdmusDeqvia4E2gZckdtNVLgDucaMZpmmWxT2bYTSBgNMgg/640?wx_fmt=jpeg)]
第二次去，终于等到一个位置了。
图书馆的工作人员很耐心地教他应该怎么上网，身边的年轻人也都回答他的问题。
布莱克捣弄了一天，搞清楚了鼠标该怎么移动，网页上的横杠该怎么拖动，也终于到了申请页面的最后一步了。
你猜怎么着？
填表时间超时了。
[img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_gif/Zhh2QeYJMNKPNUrWRBgSkanwhnWcDWf32nj7jm53HSoNnCVcfaGvJ0Jxt3TtyMKxth4rl86d8JDRNO765YTcKQ/640?wx_fmt=gif)]
布莱克勤勤恳恳地干了几十年的木匠。
一辈子只做这一件事。
现在他发现自己被抛弃了。
电影的结局，布莱克死于心脏病和贫困之中，至死那笔失业救济也没有申请下来。
在他的丧礼上，一位曾经得到他援助的单亲妈妈宣读了他本应在法庭上读的信：
我不是保险编号的数字，更不是画面上的点
不是狗，是人
因此要求夺回属于我的权利
要求对人的尊重
[img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/Zhh2QeYJMNKPNUrWRBgSkanwhnWcDWf33DHCCHVV1TRAML3fUt8JIlaA2buic3bPicvyL1XNGbhDqib7acuabXyRg/640?wx_fmt=png)]
02
后浪不该忘记
互联网的确给我们带来了便利。
但不能忽视的是，它也正在形成一种——
“赛博专政”。
程序化地，将不通网者从社会中抹除。
疫情期间，黑龙江的一位老人因为用的是老人机，没办法扫描健康码。
防疫人员一再要求扫码才能放他通过。
沟通无果后，防疫人员推了老人家一把，拳脚相加。
—没有你让我怎么扫
—必须扫
[img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_gif/Zhh2QeYJMNKPNUrWRBgSkanwhnWcDWf3HiaPdsRWsjmAF1PZFRUQB8L1I952udKAwcniboXz9ZJ2a8aEoIeh7X7A/640?wx_fmt=gif)]
老人面部流血受伤，仅有的老人机也摔坏了。
在这个视频中，Sir听到了这样一句话，很清晰，很刺耳。
老人家委屈地说：干啥啊？你干啥啊？
科技本是为人服务。
现在没有了科技，人都不配被当成人对待了吗？
所谓智能化，也成为另一些人新的障碍。
不会操作智能机的老人在现代科技前，犹如禁止通行的路障，他们是数字时代的难民，无处逃遁。
买火车票。
一位老人为了去苏州看女儿，已经跑了6次火车站，去了6次人工窗口。
但每次到窗口，都被工作人员告知，已经没有票了。
工作人员说：“你可以到网上去看一下有没有8、9号的。”
[img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/Zhh2QeYJMNKPNUrWRBgSkanwhnWcDWf3Xp9iaUXrXd2U5hcgcg0peq7RhACTicr8KIKZ5ayEoYL06V7uoyRF4FhA/640?wx_fmt=png)]
可是他并不会上网。
民警询问的时候，老人突然扑通一下跪在地上，委屈地哭了。
老人说，自己以为到火车站，买到票，背上包，就可以回家了。
—你会在网上买票吗？
—网上俺不会
[img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/Zhh2QeYJMNKPNUrWRBgSkanwhnWcDWf3aomgsjQbEGCtoEiaTIKQJOUMbRyOZudWDtnicLvSlnxWnlkv7zaVrRGw/640?wx_fmt=png)]
银行办理业务。
明明有人工窗口，老人家还要跟着机器眨眼，点头，识别，动作稍慢一些，又得重新来一次。
[img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/Zhh2QeYJMNKPNUrWRBgSkanwhnWcDWf38PPIlqnVsQLqkpiccpRkNv7boyazicoicD15dVbBVEEkgPQ8bpbP5RKqw/640?wx_fmt=png)]
老人看病。
去医院挂号，却发现已被网上预约完毕，只能一旁茫然地坐在医院里，等着看有没有漏下的号。
[img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/Zhh2QeYJMNKPNUrWRBgSkanwhnWcDWf3ZLBKkibo8mPU6B3EvMpIMZsaLicicYbPb9e0YAwpk8rgSW9wZknezZ7sA/640?wx_fmt=png)]
看病难。
网上预约让看病更容易了吗？
不。
医疗资源就那么多，这不过是场零和博弈。
所谓的方便，是把一部分人的困难，转移到了另一部分人身上。
在这场博弈中的落败者，就是处于网络劣势的老人。
如果老人可以这样被抛弃。
那么被抛弃的，也终将是未来的你我每一个人。
还不过瘾？戳图片试试↓
[img(https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/Zhh2QeYJMNJ7DChL83VFM3CRqKvbJxQpCpbfoplpUvEkniagUiaROHiaricc6HzK8b2NiatTNrJiaASBxYRZicWqM6ic2w/640?wx_fmt=png)]
本文发表于 2026-03-10 00:00